像蚊子口針一樣的注射針頭

2000年的一天,一位身穿樸素西裝的高個子男人站在面向東向島大街的工廠面前。他是醫(yī)療器械廠商TERUMO的技術(shù)人員大谷內(nèi)哲也。

踏進辦公室兼接待室后,大谷內(nèi)草草打了聲招呼,便從包里取出了圖紙鋪開。

圖紙上所描繪的是注射針頭的形狀。頂端非常細,而底部偏粗。頂端小孔的直徑為80微米,外徑為200微米。底部小孔的直徑為250微米,外徑為350微米。這是大谷內(nèi)自己設(shè)計的圖紙。

“糖尿病患者當(dāng)中許多人每天自己要注射4~6次胰島素。我希望盡量減輕患者們的痛苦,所以開發(fā)了這一產(chǎn)品。我希望制造出讓人幾乎感覺不到疼痛的注射針頭。”

“就像蚊子的口針一樣啊。”

岡野微微一笑,看著大谷內(nèi)。

“我之前走訪了將近一百家公司。”

“都被拒絕了嗎?”

“是的,他們都說沒辦法做到頂端這么細、底部又偏粗。”

注射針頭一般都是通過切斷細金屬管來加工。然而這一注射針頭整體非常細小,加上頂端很細而底部偏粗,所以普通的制造方法并不適用。岡野也清楚這點。盡管他對深沖加工有著絕對的自信,但這一工作還是超出了自己的能力范圍。岡野為他介紹了擅長金屬管加工的技師。然而過了一年多的時間,也沒有制造出圖紙中的極細針。一年后,萬念俱灰的大谷內(nèi)再次造訪了岡野。

“如果能將這種世界最細的針生產(chǎn)出來成為商品的話,肯定會受患者歡迎的。你想想多少孩子因為每天的注射而害怕呀。我一定要完成這項工作。”

大谷內(nèi)的語氣平靜而不失堅定,岡野從他的眼眸深處感覺到了強烈的光芒。

原理和鈴鐺一樣

在此之前,岡野也有過許多次像喝滾燙的開水一般的艱難經(jīng)歷。比方說,煞費苦心制造的產(chǎn)品卻由其他工廠低成本大量生產(chǎn),或是花費大量時間制造的模具被人毀約帶走,等等。他甚至曾向大企業(yè)發(fā)送過類似于決斗狀的傳真。岡野的這種性格讓他在工作時比起公司的名頭,更加在乎人。

“如果放棄這一注射針頭的開發(fā),我就沒有身為技術(shù)人員的價值了。”大谷內(nèi)平靜地說。

“那如果我做不到的話,也沒有身為治療不治之癥的小鎮(zhèn)醫(yī)生的價值了嗎?”

岡野抱著雙臂仰望天花板。在此之前岡野從未繪制過圖紙。自己曾經(jīng)做過的工作全都涌進了大腦中。岡野以飛快的速度在腦海中接二連三地翻閱各種圖紙。突然,那個1厘米左右的鈴鐺定格了下來,發(fā)出清脆的聲響。

“可以壓卷……”

“什么?”

大谷內(nèi)一頭霧水地問道。

“將金屬板壓卷做成針。”

“將,將金屬板壓卷做成針?這怎么可能……”

平時極其冷靜、喜怒不形于色的大谷內(nèi)也不由得抬高了聲調(diào)。

將又硬又厚的不銹鋼板以微米為單位壓卷,相當(dāng)于將又硬又厚的紙箱卷成最小的紙卷,這對一般的技術(shù)人員來說甚至是不可想象的。

“我曾經(jīng)做過一次。”

那次是用一塊鐵板壓卷制造了小鈴鐺。利用相同的原理應(yīng)該可以成功。

岡野馬上叫來了緣本幸藏。緣本是岡野的女婿,他原來是大型照相機廠商生產(chǎn)管理等部門的技術(shù)人員,從30多年前開始,他便與岡野在東向場的工廠共患難了。緣本在模具與鈑金加工方面擁有一流的技術(shù)水平,是一名深受岡野信賴的技師。

鈴鐺雖然是雜貨,但其開發(fā)工作極其精密,只要有千分之一毫米的誤差,就有可能會失敗。

“我憑借的是模擬技術(shù),緣本,你用的是高科技。開發(fā)就靠你了。”

岡野向緣本說明了注射器的加工方法。

“社長,這個不可能做得到啊。”緣本馬上回答說。

岡野盯著緣本眼鏡后的瞳孔深處說:“我是這家公司的社長,我就是獨裁者。你按照我所說的去做就行。就算做不到,責(zé)任全部由社長我來承擔(dān)。”

我們有責(zé)任一直制造下去

與岡野不同,緣本是個沉默寡言的人,他不太愿意接受媒體的采訪。從那時開始,他反復(fù)進行嘗試并經(jīng)歷了無數(shù)次失敗。為了壓卷不銹鋼板,起初他打算用將近十道工序的沖壓加工。這總共需要將近20個凸模與凹模模具。為了制造模具,緣本通過機械加工了超硬合金,他一邊用顯微鏡觀察,一邊通過特殊的研磨機器進行研磨加工,陸續(xù)做了許多常人意想不到的嘗試。

頻繁造訪岡野工業(yè)的大谷內(nèi)發(fā)現(xiàn),原本他認為不可能壓卷的金屬板開始逐漸變圓了,這一過程全都看在他的眼里。然而,光是壓卷還不夠。想做出注射針頭,在將不銹鋼板壓卷至蚊子口針一般大小之后,還需要將50微米厚的不銹鋼板不留間隙地拼合在一起。想要成功制造出注射針頭,模具連數(shù)微米的誤差都不能有。

直到著手開發(fā)一年之后,針頭的試制品才宣告完成。TERUMO的技術(shù)人員對針頭進行了再次加工,最終完成了注射針頭。大谷內(nèi)用做好的注射針頭試扎自己的手臂。一天換四次針頭,一直持續(xù)扎了一個月時間。

“一點都不疼。”

大谷內(nèi)確信這種針頭可以商品化了。

然而,即便制造出10根、100根試制品,離商品化還有很遙遠的距離。只有建立起可以制造10萬根、100萬根相同品質(zhì)針頭的生產(chǎn)流水線,才能算是真正地完成了產(chǎn)品。緣本開始繼續(xù)反復(fù)進行嘗試并經(jīng)歷失敗。

“沖壓機、油的質(zhì)量、送油與油量的調(diào)節(jié),還有模具,只有當(dāng)所有的一切都搭配得天衣無縫時,才能生產(chǎn)出產(chǎn)品。”

急切希望針頭早日產(chǎn)品化的大谷內(nèi)聽到緣本所說的這番話之后,一直在反復(fù)思考對策。

在完成試制品的三年后,由模具與沖壓機組合而成的終極自動一體機終于誕生于東向島工廠旁邊的廠房當(dāng)中。

“就算制造出了新產(chǎn)品,但產(chǎn)品本身總會有自己的壽命。然而這一注射針頭的需求是沒有壽命的。相反,我們有責(zé)任一直制造下去。這一注射針頭是在感性的世界中誕生的。并不是隨便教給別人就可以被掌握的技術(shù)。”

岡野像是想確認自己的話語一樣,向緣本如是說道。無痛注射針頭于2005年7月開始發(fā)售。

針頭開始發(fā)售后不久,大谷內(nèi)告訴岡野電視臺播放了一個介紹糖尿病患者們心聲的節(jié)目,希望他去看看。在節(jié)目里,孩子們異口同聲地感謝無痛注射針頭。在節(jié)目播放之后,岡野馬上打電話給大谷內(nèi)所在工作單位的甲府工廠。

“我至今為止制造了許許多多的東西。在我做出手機電池盒時,大家都很震驚,但這是我第一次被人感謝。使用注射針頭的孩子們對我說‘一點都不疼,謝謝你’。我真的……”

岡野說著說著,哽咽了起來。■(《精益制造028:工匠精神》,[日]根岸康雄,東方出版社。)